«Ангелы в Америке», мини-сериал 2003 года

Примечания драматурга к постановке: данная пьеса выигрывает от упрощенного стиля презентации, с минимумом декораций и быстро сменяющимися мизансценами (без светомаскировки!), в которых задействованы и занятые в спектакле актеры, что, разумеется, их сильно сплотит, и рабочие сцены. Чудеса - все без исключения - должны разыгрываться как откровенные театральные иллюзии - следовательно, не беда, если зрители увидят провода над потолком, может это и к лучшему, но чудо при этом должно оставаться настоящим чудом. © Тони Кушнер (в переводе Гаянэ Багдасарян)

Всё началось с отрывка в юбилейной программе National Theatre Live. Эндрю Скотт и Доминик Купер заставили меня, не говорящую на английском, буквально прилипнуть к экрану, домысливая такой говорящий диалог. Да что я?! Короткое пятиминутное выступление Эндрю вызвало такую бурю эмоций в Твиттере, что два тэга «Andrew Scott» и «Ангелы в Америке» вышли в первые строчки пятерки поисковых запросов в мире. Именно так началась для меня эта история о мини-сериале, рассказать о котором нам позволит великая Эмма Томпсон.

Но сумей я разыскать надежду хоть где-нибудь — этого хватит и большего мне не надо. Я хочу ещё жизни. © «Ангелы в Америке»

Кушнер был удостоен Пулитцеровской премии за «Ангелов». Был дважды номинирован на «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к «Линкольну» и «Мюнхену». Родился Тони на Манхэттене. Его родители Уильям и Сильвия Кушнер были профессиональными музыкантами. Когда Тони исполнилось несколько лет, семья переехала жить в небольшой городок Лейк Чарльз, штат Луизиана. В 74-м он уже самостоятельно вернется в Нью-Йорк, поступит и закончит университет. Все время учебы будет писать сценарии для пьес. Это были и шекспировские постановки, детские спектакли, и современная драматургия. Я знаю о нем так немного, но всё, что мне удалось узнать накрепко связано с театром и очень напоминает его собственную жизнь.

«Ангелы в Америке» (Angels in America) — мини-сериал канала HBO, основанный на одноимённой пьесе Тони Кушнера и снятый режиссёром Майком Николсом. Майкл - один из немногих обладателей всех главных наград американской индустрии развлечений: «Оскар», «Золотой глобус», «Грэмми», «Эмми» и «Тони». Две его работы точно знает каждый фанат кино. Это обласканная драма «Кто боится Вирджинии Вулф?» (1966) и великий «Выпускник» (1967), принёсший Николсу «Оскар» за режиссуру. «Ангелы» получили 11 наград «Эмми», пять наград «Золотого Глобуса», «Грэмми», две премии Гильдии актеров и мировое признание.

Не удивительно, невероятный абсурд Кушнера произносят и оживляют Аль Пачино, Мерил Стрип, Эмма Томпсон, Джеффри Райт, Джастин Кёрк, молоденький Патрик Уилсон, Джейми Кромвелл и многие другие. Добавим сюда композитора Томаса Ньюмана (Thomas Newman) – «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Запах женщины», «Служба новостей», «Клиент всегда мертв», «Спасти мистера Бэнкса», «Отель «Мэриголд»: Лучший из экзотических», «Эрин Брокович», «Красота по-американски». Оператора Стивена Голдблатта (Stephen Goldblatt), у которого есть «Стриптиз», «Прислуга», две номинации на «Оскар» и моя детская привязанность к «Смертельному оружию». А теперь перейдем к самому сложному: попытке рассказать, о чем же этот невероятный сериал.

Рай нагоняет депрессию, тут полно мертвецов. © «Ангелы в Америке»

Примечание для актеров и режиссеров: «Перестройка» (* часть пьесы), в сущности - комедия, конфликты в которой, в основном, разрешаются мирно, персонажи духовно взрослеют, а их утраты относительно умеренны. Но это не фарс; все это достигается лишь путем колоссальной борьбы, ставки в которой высоки. Ангел, эпизоды в Раю, эпизоды, в которых Пред становится пророком задуманы отнюдь не как неожиданные отклонения в эдакий «локоть-под-ребра», клоунский, комедийный стиль. Ангел в высшей степени величественен, серьезен и неизменно угрожающе могущественен, а Пред пытается бегством спасти свою жизнь, он болен, испуган и одинок. ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ: пьеса безнадежно опошливается неспособностью актера в роли Ангела и тем более в роли Преда передать всю серьезность сложившихся ситуаций. Сыграть Преда на потеху публики - это значит подписать пьесе смертный приговор! Каждый миг должен быть сыгран реалистично, ставками неизменно остаются жизнь или смерть; только тогда в пьесе выявится комедийный элемент. Есть также опасность вдариться в сентиментальность. Избегайте сентиментальности! Особенно в последнем акте - какими бы метафоричными не казались фантазии персонажей, (хотя может и нет), проблемы, с которыми они сталкиваются, в конечном итоге, из числа самых сложных - как отрешиться от прошлого, как измениться и потерпеть поражение, не теряя достоинства, как двигаться вперед, невзирая на огромные страдания. Все это нелегко. © Тони Кушнер

Фильм – паутина из разных судеб. Паутина, в центре которой находится нечто или некто (ты же не видишь) пугающий до чертиков. По частям это полный бред или какие-то осколки, флешбэки, видения, фантазии, постоянные столкновения героев. Арена этому – Нью-Йорк, 1985 год.

Весь это официальный, очень последовательный бред рассказывает нам о людях. Очень разных и реальных людях. Юный Пред узнает о том, что у него СПИД. Его парень, Луис, пугается этого и бежит, оставляя Преда одного. С видениями, в которых ему является Ангел Америки и сообщает об избранности. Пока Пред серьезно примеряет на себя эту роль и пытается выжить, Луис увлекается коллегой по работе, Джо, женатым мормоном, который оказывается скрытым гомосексуалистом. Несчастная жена Джо, домохозяйка Харпер, из-за недостатка внимания со стороны мужа подсаживается на валиум и начинает жить в своём фантастическом мире. Узнав о проблемах в семье сына, мать Джо, Ханна, приезжает из Солт-Лейк-Сити в Нью-Йорк, чтобы помочь сыну спасти брак. В это время начальник Джо, скандальный адвокат Рой Кон, скрывающий свои гомосексуальные пристрастия ввиду занимаемой должности, узнает, что тоже болен СПИДом. Он верит, что наличие денег и связей поможет ему вылечиться, но с каждым днём ему становится только хуже. И у него тоже начинаются видения, в которых к нему приходит Этель Розенберг. Этель в далёком 1953 году Кон отправил на электрический стул, вместе с мужем, по сфабрикованному обвинению, за шпионаж в пользу СССР. Если вы думаете, что это всё, что происходит в пьесе или всё происходит в такой последовательности, то ошибаетесь. Потому что всё это лишь часть канвы, ниточка, которая помогает не заблудиться в лабиринте. Смысл же всего этого – в словах, которые в произносят, произносят, произносят, всё время произносят герои. Ведь все они всего лишь люди; люди, которые пытаются выжить, обрести смысл, просто удержаться на поверхности дня.

— Я всё же хочу… Я хочу остаться в живых.
— Ты только думаешь, что хочешь. Жизнь для тебя — привычка. © «Ангелы в Америке»

Пишу, складываю буковки в ряды и понимаю «глупая, глупая, глупая Наташка!». Разве это можно пересказать? «Ангелы» - это оттенки, это музыка, это надежда, это смех сквозь слезы, это та самая «безобразная образность», способная свести с ума или вернуть разум. Это самое поэтичное описание заблуждений, сомнений, страхов и поисков. Это прекрасное сумасшествие даровано для того, чтобы просто придти в себя. Всё просто, всё прямо и ничего в лоб.

Оговорка: Персонаж Рой М.Кон основан на жизни покойного и весьма реального Роя М. Кона (1927-1986). Большая половина поступков Роя-персонажа, к примеру, его нелегальные совещания с cудьей Кофманом во время суда над Этель Розенберг могут быть исторически подтверждены. Тем не менее, Рой-персонаж - вымышленный образ. Его реплики принадлежат моему перу и я позволил себе некоторые вольности. © Тони Кушнер

Так сколько же в этом реального, а сколько фантасмагоричного? А кто сказал, что это не одно и тоже? Перед нами мозаика из множественных отсылок к Библии, сложных аллюзий, отменной иронии, блеска, мишуры, пространных диалогов и грустной, уставшей мудрости. Всё это можно смотреть и слушать бесконечно.

Судный день. И все будут называть себя сумасшедшими, не только я, у всех будут видения. Больным мужчинам станут являться ангелы, женщины-домовладелицы начнут продавать свои дома, дешёвые манекены поднимутся на своих деревянных ногах и побредут по дорогам в поисках невест. © «Ангелы в Америке»

Однако не всё так просто и гладко: фильм долгий, неторопливый, путанный, специфичный. Великие актеры играют тут не самые простые роли, да иногда и не одну роль. Так Мэрил Стрип играет еврея с бородой, ангела Австралии в непонятной шапочке и призрака коммунистки Розенберг, матушку изменчивого мормона-республиканца. Это история и судьбы людей, которые могут показаться очень далекими от нас. Но черта с два, хотя бы за эту цитату: «Болеть в Америке противней всего, потому что тебя отстраняют от парада. Больные американцам не нужны». Болеть в объединенных губерниях нашей родины тоже воспрещено, даже спустя столько лет.

Кушнер тонко влетает социальные проблемы в персональные страхи людей. Все на этой Земле бояться умереть, все прячут в себе память о предательстве и боли. Все ищут ответы и утешения. Утешает здесь музыка: невозможная, мощная, всепроникающая.

больше

Иногда очень трудно допустить, какой разочаровывающей бывает жизнь. Но это так и с этим приходится мириться. Со временем, уповая на веру и не переставая трудиться, наступает пора… когда разочарование перестаёт причинять боль и жить становится легче. Гораздо легче. Что, кстати, тоже является своего рода разочарованием. © «Ангелы в Америке»

А еще «Ангелы» очень добрая пьеса, пьеса – преодоление, полная очень грустной, а значит, самой светлой надежды. Здесь никто не сдается: запутавшийся романтик Луис, умирающий с ругательством на устах Рой Кон, неугомонный Пред, верный Блез, больная Харпер, такая упрямая в своей вере Ханна. Все они живут, ошибаются, спорят, ищут… впрочем, могла бы остановиться на первом. Живут. Как живут на экране вероятные актеры, оживляя каждое слово постановки.

Видишь ли, вспять мир не завертится, так, просто-напросто, не бывает. Ты прислушайся к нему, какая у него скорость. © «Ангелы в Америке»

Есть во всем этом такая причастность, такая совместимость, такая боль и правда, что фильм ершиком прочистил мою голову. Недоумевая и наслаждаясь, отрицая и принимая, вторя и отмахиваясь, я пробиралась сквозь сцены, словно шла к дому против ветра. «Ангелы» подняли бурю и сами её усмирили. Поверьте, из последних сил держусь, чтобы не выдать настоящих спойлеров, парочку сказочных, неповторимых моментов, отсылок к источникам, от восторженных воплей. Предсказуемой эту картину, однозначно, не назовешь. Но определенно в ней много пророческого. Я вот подумала, а кто сказал, что пророки могли говорить прямо? Представьте, если вам даровано знание (способное убить или спасти человечество), но наложен нелепый запрет. Что-то вроде: «да», «нет» не говорить, «черное», «белое» не надевать, числа не произносить, как это назвать? Помните такую нелепую игру в допросы? Так вот, знание у вас есть, а передать его надо заковыристым путем. Вот потому и не любили пророков! Еще бы: человеку нужно было всего-то сказать «Угомонитесь, козлы! Иначе вас всех смоют к чертям!», а он ноет «Прежние дни обратились в глину, / Ибо в совете богов я решила злое, / Зачем в совете богов решила я злое, / На гибель людей моих я войну решила?». Так видимо, с тех пор и повелось. Но слушающий – всегда услышит.

Прежде чем жизнь на Земле станет попросту невозможной, задолго до этого она станет совершенно невыносимой. © «Ангелы в Америке»

Не удивляйтесь: «Ангелов» перевели для российского телевидения, а потому эпизоды сериала есть в русской озвучке, профессиональной и не очень. Текст пьесы есть в сети. Кинопоиск потряс положительными рецензиями (может просто шесть часов фильма осилили только те, кто хотел посмотреть?). У мини-сериала есть официальный сайт. Единственный совет тем, кто решится погрузиться в этот сумасшедший мир, не пытайтесь осилить его разом (ага, на собственной шкуре). Это кино лучше смаковать! Клянусь финалом пьесы!